Понты или искусство?

С выходом амбициозной сатиры на Голливуд от Сета Рогена и Эвана Голдберга тренд на длинные дубли можно точно считать состоявшимся. Если раньше мы в основном обращались к большому кино, когда говорили об этом чертовски сложном приеме (он использовался в фильмах «Бёрдмэн», «Славные парни» и «Дитя человеческое»), то сейчас все больше деятелей на ТВ стараются украсить свои проекты ваншотами разной степени изощренности. Только в прошлом месяце вышли аж три сериала с этим приемом — помимо «Киностудии», это полностью построенный на нем «Переходный возраст» и «Сорвиголова: Рожденный заново». Где-то длинные дубли используются, дабы запереть зрителя в едином пространстве, в других случаях, чтобы взвинтить темп и поселить в кадре атмосферу хаоса и паники.

Герой Айка Баринхолца из «Киностудии» сказал бы, что ваншоты — режиссерский выпендреж, который делает жизнь всех остальных на площадке несчастной, а зрителям до этого вообще нет дела. Его коллега, босс студии Continental и страстный киноман Мэтт Ремик парировал бы: «Это высшее кинематографическое достижение! Симбиоз искусства и техничности, а также отличный инструмент повествования». Как вы понимаете, оба в чем-то правы. В «Киностудии» вторая серия целиком построена на длинных дублях, и, по иронии, Мэтт же оказывается тем самым человеком, который раз за разом все портит. По сюжету, Сара Полли заканчивает свой авторский шедевр умопомрачительным длинным дублем в золотой час. Вопреки желанию всех участников рабочего процесса, Мэтт с Сэлом приезжают на площадку. Первый полон энтузиазма и намерения использовать привилегии своего положения, чтобы наконец получить удовольствие от лучшей части своей работы. Однако то, что начиналось благонамеренно, оборачивается лавиной хаоса и кринжа. В итоге Ремик из уверенного функционера превращается в несчастного идиота, которого все шпыняют. За один дубль и без монтажных склеек! По его же словам, это идеально.

Если говорить серьезно, чтобы провернуть такой феноменальный подвиг, каждая душа на съемочной площадке должна постоянно быть включенной в процесс, ведь камеры работают, не останавливаясь. В «Киностудии» безупречный сценарий, льющийся поток шуток, физическая комедия и захватывающая операторская работа помогают сделать эпизод легким. В отличие от «Переходного возраста», здесь вам комфортно находиться, несмотря на адреналин. При этом бодрый саундтрек повышает напряжение и темп, так что и расслабиться тоже не удастся. Концепция серии была настолько убедительной, что даже Сара Полли присоединилась к своему бывшему коллеге Рогену для ее первого актерского перформанса за 17 лет.

Сатирическая картина Роберта Олтмена «Игрок» начинается непрерывным, сложно поставленным дублем, в котором он представляет главных героев без единой монтажной склейки. Несмотря на то, что Роген с Голдбергом не делали культ из этого фильма, он определенно пришел им на ум, когда настало время снимать свою версию внутренней кухни Голливуда. Правда, дуэт пошел дальше: у них каждая сцена — один красивый ваншот. «“Игрок” задуман хитро. Он начинается с чего-то невероятно сложного, чтобы потом два часа высмеивать кинопроизводство. Когда вы намерены препарировать каждую деталь этой индустрии, покажите сначала, что вы имеете на это право», — прокомментировал позу Олтмена Роген.

В «Киностудии» подвижная камера, которая заныривает в кабинеты, поворачивает за углы, идет вперед, а потом сдает назад, дарит зрителю сопереживание эмоциональному состоянию людей, работающих в этом бизнесе. «Представьте, что вы постоянно крутите головой, пытаясь не упустить творящееся вокруг безумие. Вы буквально смотрите на это дело нашими глазами», — продолжает Роген. Под глазами автор «Киностудии» имеет в виду 21-миллиметровый объектив, единственный, который использовал во время съемки оператор Адам Ньюпорт-Берра. «Мы выбрали его, потому что он широкий, и может захватить больше пространства, при этом не искажая его, — объясняет Адам. — Все актеры были проинструктированы о расстоянии, на котором я захватываю их крупный, средний или общий план».

Роген отметил, что это Ньюпорт-Берра, которому уже доводилось создавать визуальный хаос в драме о ресторанном бизнесе «Медведь», вдохновил их с Голдбергом использовать только одну камеру. Если бы их было две, всегда оставался бы соблазн использовать обе. Единственным исключением был день съемок легендарного Мартина Скорсезе, на камео которого держится весь первый эпизод. Напарники вспоминают: Сет был взволнован тем, что они собираются предложить такому великому человеку сниматься на одну камеру. Он настаивал, чтобы где-то в комнатке затаился еще один оператор на случай, если Скорсезе смутит это предложение. Напрасно! В утро съемки Роген осторожно предложил Скорсезе сняться на одну камеру одним дублем, и мэтру понравилась эта задумка. «Вторая камера так и не увидела света дня. Мартин обожает вызовы и эффектные приемы», — вспоминал Ньюпорт-Берра.

Зная, что все сцены шоу будут построены исключительно на длинных дублях, Роген и Голдберг сразу писали диалоги и перемещения так, чтобы они укладывались в них. Это очень облегчило работу Адама — обычно идея такой съемки приходит уже после согласования сценария, и авторы многое переписывают под нее. Все это дисциплинировало Сета и Эвана. Они размышляли не только о драматургии и юморе, но и о том, не слишком ли длинной и перегруженной выходит сцена и когда ее пора завершить. Самое интересное, что в процессе съемок сценарий мог поменяться в зависимости от того, способны ли актеры уложиться в сцену и все ли выглядит органично. Но что еще экзотичнее, прямо на площадке присутствовал монтажер «Киностудии» Эрик Киссак, говоривший: «Я бы урезал эту реплику», — и это взаправду происходило прямо в процессе. Всего на сцену требовалось от 16 до 22-х дублей.

Чтобы добиться максимального уровня сплочения, Сет и Эван иногда давали своим актерам импровизировать, но чаще тщательно репетировали сцены. «Порой мы не начинали снимать аж до обеда. Зато потом могли снять по 12 страниц за один присест. Когда разгоняешься, уже не можешь остановиться», — говорит Роген. Оператор же вспомнил, как по-особенному работали актеры: «Они быстро осознали, что должны быть готовыми всегда и нужно не растерять запал. Это похоже на марафон — для таких съемок требуется выносливость. Не выгори за первые три-четыре дубля! Некоторые наши приглашенные звезды психовали, когда мы начинали репетировать. Однако, войдя в ритм, они понимали, что не стоит выдавать свою топовую игру до пятого или шестого дубля». Голдберг тоже сравнивает создание «Киностудии» со спортом: «Никто не хотел разрушить столь гигантскую вещь, и все работали как команда. В конце дня мы могли сказать “Мы сделали это!”. Как в раздевалке после хоккейного матча».

По мнению режиссеров, такой подход размыл границы между актерами и съемочной командой. Кто угодно мог включиться в процесс на любом этапе, посмотреть на материал по мониторам и подать годную идею того, как все улучшить. И это действительно нечто особенное и редкое.
 
Оценить усилия команды «Киностудии» и решить для себя, стоило ли все это того, вы можете прямо сейчас. Та самая вторая серия уже доступна на нашем сайте. Третья тоже, и ее вы теперь будете смотреть совсем другими глазами.
 
Источник: IndieWire