Рожки, драки и Кингпин: что сделало «Сорвиголову» легендой

Продолжаем нашу любимую пытку под названием «Почувствуй себя старым». Возможно, вы удивитесь, но первая серия оригинального «Сорвиголовы» вышла на сервисе Netflix уже десять лет назад. Кто пересматривал парочку эпизодов перед выходом возрождения от Disney, не дадут соврать — криминальный боевик о мечущемся герое, который уязвим не меньше нашего, а раны наносят ему реальную боль, смотрится достойно до сих пор. Причем если убрать из шоу супергероев второго эшелона, это будет туго закрученный и суровый криминальный триллер о дележе сфер влияния и столкновении полярных взглядов на судьбу родного города. Напряженное повествование, умные многоходовки игроков во власть, противоборство веры в закон и бессилия перед коррупцией, сложные персонажи с серьезной мотивацией и идеально отточенные драки, захватывающие дыхание. Вот из чего состоит сегодняшний сериал-юбиляр.

Наконец, в каком еще фантастическом боевике последних лет вы встречали настолько круто прописанных второстепенных героев, что они аж целые сюжетные арки на себе вытягивают? Отважная журналистка с врожденным чутьем Карен Пэйдж (Дебора Энн Уолл) не боится ни бога, ни черта, ни Карателя, ни самого Фиска. Не менее талантливый, чем напарник, Фогги Нельсон (Элден Хенсон) толкает такие речи, что способен заткнуть за пояс даже генерального прокурора. И это мы еще не упомянули проницательную медсестру Клэр Темпл (Розарио Доусон), травмированного личным адом Фрэнка Касла (Джон Бернтал) и идеальную мишень для манипуляций Бенджамина Поиндекстера (Уилсон Бетел). От истории про слепого мстителя с рожками на шлеме мало кто ждал такой глубины и бескомпромиссности, и каждый сезон только поднимал планку, повышал ставки. Поэтому когда «Сорвиголову» неожиданно закрыли на пике, публикой это было воспринято как оскорбление. Уже потом мы поняли, что шоу могло прожить еще долго, если бы не подошедшая к концу сделка Netflix и Marvel.
 
Сегодня в честь юбилея оригинала вспомним все, что сделало «Сорвиголову» таким крутым и покорило даже тех скептиков, которых не впечатляют «Мстители». Всего этого, увы, пока не хватает в «Рожденном заново», хотя он и выглядит сильным преемником оригинала.
 
Герой, которому больно
 
Из-за аварии у Мэтта Мёрдока (Чарли Кокс) обостренный слух и альтернативное зрение, позволяющее ему быть проворнее любого из нас. Но это ничто по сравнению с чит-кодами стреляющего паутиной Человека-паука и призывающего громы и молнии Тора. Сколько раз мы видели упрямого ночного стража Адской кухни в луже собственной крови или мусорном контейнере. Сорвиголове действительно бывает чертовски больно, а его жизнь взаправду висит на волоске, поэтому и сострадать ему легче. Более того, в паре битв зрители могли забыть о сценарной броне — мощные кулаки Фиска в первом сезоне чуть было не выбили из Мэтта весь дух, а предательские выстрелы Меченого издалека не давали мастеру ближнего боя приблизиться к противнику.

Кроме того, католика и адвоката Мэттью все три главы раздирали мучительные противоречия. Его искренняя вера в закон никак не мирилась с прогнившей системой, не оставлявшей фирме «Нельсон и Мёрдок» шанса защищать своих клиентов легально. Тут подключалась его теневая сторона — ночной мститель в маске, чьи методы куда эффективнее там, где право беспомощно. Но и здесь несчастный Сорвиголова не мог дать себе волю расправляться с мерзавцами любыми средствами. Каратель не видел проблемы в том, чтобы дойти до конца и пристрелить отброса, у которого руки уже по лопатки в крови. А наш глубокого верующий герой запрещал себе перейти точку невозврата. 

Эти эмоциональные качели кидают нас вместе с Мэттом от его вылазок с Электрой, в которых они разбрасывали ниндзя-статистов пачками, до полного отказа от красных доспехов. Согласитесь, за эволюцией такого сложноустроенного персонажа следить гораздо интереснее, чем за переживаниями Сэма Уилсона о том, достоин ли он щита…
 
Как в «Сынах анархии» или «Озарке»
 
Хотя «Сорвиголова» всегда оставался фантастическим боевиком, его первый сезон — образец прекрасного криминального триллера о теневых разборках банд, пытающихся подмять под себя Нью-Йорк. Дергающего за ниточки манипулятора Уилсона Фиска до поры вовсе не вводят в сюжет, интригуя зрителей и вынуждая мелких уголовников трепетать перед его именем. Торговля людьми, наркотиками и оружием здесь показана не менее приземленно, чем в каком-нибудь «Озарке», и это шокирует. А хладнокровная расправа Фрэнка Касла над членами трех банд в начале второй главы по уровню накала и разрушительности не уступает «Сынам анархии».

«Сорвиголова» отлично чувствует себя и на поле политических интриг, попутно показывая, как серые кардиналы в кулуарах используют падкие на сенсации СМИ, грязных копов и продажный суд в собственных целях. Тональность сериала позволяла его шоураннерам поженить в одной главе мистику с кланом «Рука» и Черным небом и острую для любого воюющего общества тему ПТСР бывших солдат, чьи нужды игнорируются на гражданке. Чтобы поговорить об утратах и личных драмах, другие супергеройские сюжеты прибегали к иллюзиям и метафорам, но «Сорвиголова» всегда все показывал прямо, и в этом было его преимущество.
 
Кролик-оборотень в снежной буре
 
Мы знаем, вы ждали этого пункта! Фиск в исполнении глыбы актерского мастерства Винсента Д`Онофрио — лучший злодей Marvel, по нашему скромному мнению. Этот психопат с твердой мотивацией по-своему любит город, что его породил, и имеет собственное извращенное видение его безоблачного будущего. Кингпин — самый опасный хищник в Адской кухне, по сравнению с которым древний Нобу и коварная мадам Гао выглядят беспомощными дилетантами. За его обходительными манерами кроется нависающая, словно дождевая туча, угроза. А кто рискнет недооценить этого «жиртреста», заканчивает, даже не успев сообразить, что душа уже покинула его тело. Фиск способен и собственноручно покарать зарвавшегося бандита, в приступе гнева отрубив ему голову дверью дорогого авто, и методично захватить власть в тюрьме, и выстроить игру вдолгую, где каждый винтик, от мелкого охранника до мирового судьи, будет крутиться, как выгодно ему.

Отдельно отметим, как Уилсон прогрессировал в своих кознях от сезона к сезону. Если в первой главе нам показывают проигранный им раунд, поскольку он недооценил Дьявола адской кухни и размяк от чувств к Ванессе (Айелет Зурер), то уже во второй его краткое появление и манипулирование Карателем предвещают бурю. И действительно, к третьей части Фиск берет под контроль свои вспышки гнева, становясь все более хладнокровным игроком во власть. Его махинации ужасают, а физическая сила заставляет испытывать страх за всех, кто оказывается рядом. Все в этом человеке — от раскатистого низкого, будто звон колокола под сводами храма, голоса до нервных жестов — внушает ощущаемый ужас. А если вспомнить его предысторию, это вообще станет лучшим аргументом никогда не использовать ремень в воспитании детей.
 
Не просто сайдкики
 
Приходится признать, в «Рожденном заново» нет ни одного новичка, который заставил бы болеть за него так же азартно, как за Карен и Фогги. Эту парочку язык не поворачивается назвать сайдкиками для Мэтта. Персонажи настолько характерны, что во втором сезоне без труда вытягивают на себе всю арку с судом над Карателем, пока их друг скачет по крышам в компании Электры (Элоди Юнг). С нападения на мисс Пэйдж в принципе стартует вся история, но очень скоро девушка показывает, что она далеко не робкого десятка. Носящая в душе личную трагедию, впроброс заговаривающая о бесконечном одиночестве в большом городе и наученная суровой жизнью не только чинить электронику в офисе, но и управляться с оружием, она остается настолько светлым лучиком, что это сбивает с ног даже разочарованного в человечестве Касла.

Оставаясь ангелом за плечом Мэтта, Карен далека от наивности. По ходу сериала она проявляет себя как талантливого журналиста с острым чутьем. Оно и доброе сердце героини не позволили Фогги и Мэтту поставить клеймо кровавого потрошителя на Фрэнке. И именно инстинкты направляли неравнодушную мисс Пэйдж и в дом спятившего военного, и в чащу леса, и в заброшенный ангар, где хладнокровный подручный Фиска Уэсли недооценил ее. Но пиком журналистского бесстрашия можно считать напряженный эпизод, когда Карен добровольно пришла в лапы Кингпина. Даже физически преимущество было не на ее стороне, и стоило Фиску лишь на секунду потерять самообладание, как он сломал бы эту изящную девушку, как спичку. Но и это не помешало ей высказать все то, о чем боялись даже пискнуть ближайшие подручные амбала. Всем бы такую выдержку и смелость!

Что до Фогги, этот остроумный балагур — полная противоположность серьезного Мэтта. Возможно, такая динамика долго заставляла его самого себя недооценивать. Но Нельсон — гениальный оратор, умеющий уложить на лопатки хоть опытного юриста, хоть тупого верзилу с заточкой наголо. В некоторых моментах «Сорвиголова» — еще и хорошая судебная драма, наглядно показывающая, как обвинение и защита пытаются склонить присяжных на свою сторону. Конечно, у сериала нет задачи продемонстрировать все лазейки и хитрости системы, как в драмах «Лучше звоните Солу» или «Ваша честь», но речь Фогги в суде над Каслом и то, как изящно он подловил прокурора на лжи, захватывает своей красотой. Кроме того, Фогги остается преданным другом даже для такого упивающегося своим мессианством человека, как Мэтт.
 
Испытание веры, или «Хватит впаривать свою дичь, Красный!»
 
Как Гарри Поттер в некоторых книгах обходился без прямого столкновения с Волан-де-Мортом, так и Сорвиголова почти всю вторую главу провел в разборках с новыми антагонистами. Проведенная в цепях под неусыпным взором Карателя ночь привела к испытанию позиции: точно ли отказ Мёрдока убивать гадов эффективен, если они ретируются, зализывают раны и возвращаются в сотни раз злее? Зрителю быстро становится очевидно: Фрэнк и Мэтт — друг другу враги только в философском плане. Доходит до смешного — Касл настолько раздражен тем, что Мэтт мешает ему прикончить мишень, что отмахивается от него, как от назойливой букашки. Тем временем, Электра служит искушением для Мёрдока. Ее неумение жертвовать собой и проявлять эмпатию сталкиваются с его помешательством на ее спасении.

Врезается в память и важный разговор с навидавшейся насилия Клэр. Медсестра призывает нового приятеля слезть со своего одинокого креста и оглянуться вокруг — он не единственный, кому не безразличен этот город. Как и любой истово верующий, Мэтт упорствует в своем стремлении к самопожертвованию. И нам намекают, что от этого уже веет самодовольством, ведь кто, если не он. Конечно, мы знаем, как плачевно все заканчивается для избранных. Особенно тех, кто эту корону водрузил на себя сам. Так что речь Клэр и красноречивое молчание Мэтта раскрывают характер титульного героя гораздо более умело, чем все его исповеди.

Кулаки и вертушки
 
Ни одна драка в «Сорвиголове» не была поставлена просто ради эффектного махача, хотя даже при таком раскладе идеально отточенные бои со сложнейшей хореографией могли бы порадовать любого зрителя. Но этого авторам шоу показалось мало, и драки для них стали средством повествования и раскрытия характеров героев. Например, Фиск наносит удары реже, зато они так сокрушительны, что после тяжело подняться. Сам же Мэтт то встает в боксерскую стойку — выучка отца, то использует приемы, которым его научил наставник Стик (Скотт Гленн). Поддаваясь эмоциям, он может сорваться и начать исступленно мутузить врага. Ну а самое главное, пожалуй, что перед нами — живой человек, который устает, калечится и платит высокую цену за свой альтруизм.

Снятая одним дублем драка в коридоре в серии «Истерзанный» вообще стала визитной карточкой шоу, и ее по-прежнему вспоминают в числе первых, когда говорят о нем. Хотя после нее была поставлена масса куда более впечатляющих боев — с Нобу, с десятками ниндзя или с Меченым в церкви, она поражает своей выверенностью, работой оператора, неустанно следующего за дублером Чарли Кокса, и игрой света и тени. В этом занюханном коридоре с его тошнотворно-зелеными стенами Сорвиголова начинает превращаться из самопровозглашенного линчевателя в силу, с которой необходимо считаться. В паре моментов возрожденного «Сорвиголовы» мы видим нечто близкое по свирепости и постановочному мастерству, но все же до такой магии кино ему еще предстоит вырасти.

Почитайте наш материал об эволюции драк в сериале, там много любопытного.
 
Расскажите в комментариях, за что вы полюбили оригинального «Сорвиголову». Трогательная дружба Мэтта и Фогги, юмор и теплота в отношениях этой троицы, расследования отчаянной Карен и редкие, но важные победы «Нельсона и Мёрдока» в суде тоже достойны упоминания. А может, вас покорил мистический уклон сериала? В этом шоу было много цепляющего, смелого и созданного с любовью к комиксам, и это вспоминается и бодро смотрится даже спустя десять лет.